腰腿第一、文體第二。

我是個不會唱歌的人，卻極愛聽人唱歌，從喉嚨裡把身體深處 -- 是左心室還是哪一顆紅血球裡的細胞核？-- 的一些什麼給掏出來。幾乎是私密到令人臉紅的一些什麼。聲音，沒錯是聲音不是眼睛，不會說謊。

關於我對聲音的執念，這往後可以好好談談。小克萊巴的Tristan und Isolde，據說連寂靜都充滿戲劇張力。就讓我賣個關子，換口氣，反正黎明還在山的那一頭。慢慢來。

第一篇好像得有些紀念意義。這倒說的是。

昨晚，即將歸鄉的Ｔ君來了通電話。

”你在倒垃圾嗎？”

”沒啊。”我說。

”那我唱歌給你聽。”

彷彿表演高空鋼索絕技一般，他把這幾天我腦海裡嗡嗡叫個不停的歌重頭到尾唱了一遍。

大概是從高中開始吧。我開始會像韃靼族的卡拉夫王子（當然，你要說是杜蘭朵或布倫希爾德都行）一樣，自己設定一些艱深隱誨的難題，連題目都不清楚的一些啞謎。假如有人能穿透那一層又一層的灰白色細胞迷宮，找到宮殿中央的怪獸，我願意 -- 或者是我幻想我願意 -- 放棄一些什麼，登上船跟隨解謎者航向某個未知之境。第一道謎題我記得很清楚，你必須對我唱出U2的Who's Gonna Ride Your Wild Horses，我想我應該會當場腿軟不支倒地吧。想當然爾，直到距離後青春期多年後的今日，沒有人曾前來敲響銅鑼三聲，宣告勝利。

我說過，那幾乎是私密到令人臉紅的一些什麼。我站在落雨的屋簷下聽他一字一句把最新一道謎題給解開了。在這個絢麗的幻想與日常奇蹟絕跡的年代，有人極盡奢侈地寵貺我對於美好希望的怯懦想像。

有你的，小菊花，不枉咱們知交一場。

這首歌我會仔細摺疊熨燙收納在箱底。