腰腿第一、文體第二。

從事與時效相關的行業，大抵上都生活在超前的時序裡，春寒料峭的此時，傳聞中的時尚巨頭們應該早就在暗忖獰笑中決定好今年秋冬該哪些動物要犧牲皮毛了。我的時間則比一般電視螢光幕前的觀眾早了兩個月，一早還穿著隆冬遺跡、來不及收納的風衣上班，進了辦公室卻得為了應付初夏的旅遊熱潮，言不由衷地撰寫「熱帶椰影搖曳、徹夜狂歡海灘派對」之類的文案。說撰寫實在高估了自己，我不過是一台廉價的咖啡機，只要把預磨過的咖啡豆和冷水放進機器裡，給予一定的時間，我的筆下就會流洩出舊報紙煮水般惡劣的暗黑色混濁液體。

抑鬱不得志的熱血文學青年落得以撰寫訃聞維生，小說家喜歡以這樣的角色自況托諷。我也一直以為要親眼看見這種角色，只能看B級硬派黑色電影了，萬萬沒想到自己竟然活生生成為那等陰溝裡打滾的臭耗子。三月底時收到新的新聞稿，內容是為了祝賀教宗若望保祿二世於五月份將至的85歲大壽所推出的特別節目；現在想起來，那應該是預期他蒙主寵召之日將近，事先從片庫調出來剪輯好的應景節目吧。在西方的新聞媒體，這種訃聞不啻預先銘篆的墓誌銘，時辰一到啪噠一聲從那渺渺茫茫的黃泉之國傳來釘錘敲落的聲音，氤氳渾沌的這一邊便迫不及待豎起碑誌，彷彿深怕彼世離魂在最後一刻反悔，只欲渡河返回陽世。

常常有些多年離群索居的隱世昔人，乍然聽見久違的消息竟是報社誤植的訃聞。傳說中的絕世名伶、遺棄掌聲的大指揮家、曾經備受愛戴的某某 – 不時傳出的預知死亡紀事固然是大眾窺伺與往日襛華的表徵，豈不也昭顯了人心幽微處令人寒噤的事實：人的記憶原來就是幽冥土，殘燈無焰影幢幢。人肉體消逝後剩下靈魂，事物不再留存記憶，只活在記憶中的人就等於死了啊。無怪乎我們要在迷夢中、所謂靈體出竅之際，才能潛入意識底層的黃泉之國（the real?），與朝思暮想的意中人會面。也無怪乎伊邪那岐命下落黃泉也救不出伊邪那美命、而從地府往陽間的路上奧菲歐一回頭就得與尤莉蒂絲永遠分離 -- 就連神祇也無法將思念的人從幽冥的記憶中帶回人世間。

所謂思念，如此說來，即觀落陰也。

而訃聞則是擋在黃泉比良的千人拽之巖，確定彼世/記憶無法侵入活人倖存的此間。




後記：後來，我只得將原先擬好的新聞稿上所有的教宗誕辰字樣改成冥誕，把所有歡欣鼓舞慶祝生辰的喜樂氣氛淡化成肅穆崇敬的語氣。生與死就這樣一筆勾消。文字不愧是滋生謊言與誤解的最佳媒介。