腰腿第一、文體第二。

我的親朋好友們，可能不少人知道我參加過「山服社」，但應該很少人曉得我也曾待過一個名為「廣播社」的奇妙社團。（連我自己也幾幾乎忘了。）

那是高中時的事情了。雖然名為社團，但這個團體掌控了學校的播音室（在樓梯下某個神似放打掃用具的小房間裡……哈利波特是嗎？），可以在中午用餐時間遂行私人的陰謀 – 至少這是我當初的打算。

現在回想起來，整個廣播社最奇妙的一點，是我壓根沒加入社團，純粹只是一名同班損友看在我嗜ＣＤ的份上拉我去插一腳。就這樣，我擁有了一天中午的時段（雖然有所謂的製作班底，但我不大搭理他們）、編撰校慶時的社刊 – 現在想起來，根本是我傻傻地被利用了吧？

前面說到私人的陰謀，有人是為了趁機接近音樂班的學妹（是的，我們是個男校，只要你是女的就是寶）、有人是為了陪在心儀的學長或別類組同學的身邊（是的，我們的確是一所男校）。至於我的小小陰謀 – 有看過Fight Club吧？裡頭當過電影放映師的Tyler Durden，總會在正片裡插入幾格勃發的陽具特寫，由於畫面一閃即逝，還來不及在視覺暫留中插入位置，大多數觀眾只會當自己眼睛花了，但已足夠把小孩子惹哭。至於我呢，則想在打狗男子高校沉悶乏味的午休時間來場小小造反，在音樂班女生喜歡放的小虎隊紅孩兒和那一掛想成為廣播名嘴卻只會照ＣＤ側標唸稿的呆頭學弟播放的無趣流行歌曲中，想辦法惹惱這群人生無限光明的反動好學生（真的有人會請我把他們那一區的音量調低或改放節奏較為輕柔的音樂）；改天等他們成為社會的中流砥柱或貪官污吏，我可以跳出來大聲的說：「瞧，我跟你們不一樣，從以前就不一樣。」

拿麥克風的人都是需要聽眾的。不過我的聽眾實在少得可憐，除了社長允許我上節目前不必寫稿，還有一位怪角前輩會偶爾探頭進來讚許播放的音樂夠非主流，播放了一年的時間裡，只有一位學弟聽到廣播跑來借走Happy Mondays的”Kinky Afro” – 現在倒覺得幸好沒人聽，不然播放這種藥物文化的歌曲不曉得會不會讓我惹上麻煩？（答案是一定不會：在這座島上，只要是使用英文，內容為何根本不會有人管。）

那一年中放了不少歌，但有首歌最能捕捉當年的心境。雖然這不是未成年的我最喜歡的歌曲，卻像烙印一樣刻在心頭。一直到今日，每當永無止盡的工作一點一滴榨乾我原本就不多的性靈時，那彷彿腎上腺素的鼓擊和刷刷刷的吉他便會隨著Joe Strummer野狗嚎叫般的聲音從體內向我呼喊著……

London calling to the faraway towns
Now war is declared - and battle come down
London calling to the underworld
Come out of the cupboard,you boys and girls
London calling, now don't LECTURE us
Phoney Beatlemania has bitten the dust
London calling, see we ain't got no swing
'Cept for the reign of that truncheon thing

CHORUS
The ice age is coming, the sun is zooming in
Meltdown expected, the wheat is growing thin
Engines stop running, but I have no fear
Cause London is drowning - I live by the river

London calling to the imitation zone
Forget it, brother, you can go at it alone
London calling to the zombies of death
Quit holding out - and draw another breath
London calling - and I don't wanna shout
But while we were talking I saw you NODDING out
London calling, see we ain't got no high
Except for that one with the yellowy eyes

CHORUS x2
The ice age is coming, the sun is zooming in
Engines stop running, the wheat is growing thin
A nuclear error, but I have no fear
Cause London is drowning - I, I live by the river

Now get this
London calling, yes, I was there, too
An' you know what they said? Well, some of it was true!
London calling at the top of the dial
And after all this, won't you give me a smile?
London Calling

I never felt so much ALIVE ALIVE ALIVE ALIVE
[Fade out]




很多事情得好幾年過去才會瞭解原因，但一瞬間原始的感覺往往最為準確。我想，從我按下Play的那一刻，我就聽到遠方傳來戰鼓隆隆的呼喚了吧。




PS：OBS本性再度展露。雖然London Calling已經被奉為80年代最偉大的經典，沒聽過The Clash的朋友們（不會吧？你真的是我朋友嗎？），不妨從最近特價的The Essential Clash下手吧，裡面還有廣告最愛用的”Should I Stay or Shoud I Go”。