腰腿第一、文體第二。

人妻指數。這是我和甫成親的T想出來的點子。或許應該說是當時即將成為人妻的單身女子，對自己身分認同的敏感吧。

說起來捷運真的是個神奇的空間載具。那天晚上我們照舊約在師大夜市碰面，選擇這裡不是因為有任何地緣關係，純粹只是交通方便；逐捷運而居的新都市旅次讓人喪失了對地點的情感依附，來來往往頻繁進出純粹成了歡場般不帶感情的必然。其實當晚手中還有亟需消滅殆盡的公事，待會我還必須像灰姑娘一樣在午夜鐘響前趕回辦公室，把不必然經過腦力或心力加工的文字按下滑鼠左鍵傳送出去。工作，同樣地，歡場一般無情無義。一位每日每夜往來兩條捷運線南北兩個端點的故人說，12點前不管如何他都會走出公司大門；時間快轉幾百年後，帶你鑽進地底爬出地面的南瓜馬車過了午夜依然沒輒，只是現代灰姑娘徹底斷絕了浪漫的可能，披星戴月一詞原來真的與身著魔法華裳的童話絲毫沒搭上丁點兒關係。

於是那天晚上我們照樣在師大的政大書城碰面，晃了一圈後還是在可麗餅店坐下，點的依然是凍鴛鴦，照樣忘記叫做餅的小弟甭放鮮奶油了。待會我還得趕回穀倉把成堆的粗棉線紡成金紗，邁入30世代的公主也不斷接到王子打來的電話，某個星期五晚上10點的此時應該已經到童話的終章了吧，翻過頁/夜去就會讀到那句”Happy ever after”了。

之後，我和T沿著蜿蜒的黑色走廊往捷運站前進，手機店旁賣蠟燭的小攤果然也還開著，燭火和各種精油混雜的迷離光景總讓我以為，坐在攤子後的那對男女兜售的是過去與未來等等不可說不可知。常納悶他們這樣一晚把蠟燭都燒盡了後要賣些什麼。想不透。

說起來捷運還真是個奇妙的時間載具。多年前同樣在這一站，我送J學妹搭上同一班午夜前的南瓜馬車。「保重啊」「快點回去吧」，我只記得這些，但我和她之間的時間就此靜止不動，各自身處的時空從此起了板塊運動，從赤道裂開的大陸飄移往兩極漸行漸遠。仔細想起來，我們的確沒再見到面，你彷彿也不確定這個人是否真的存在過。

這一回地底的列車把T載往了哪裡？送她進車站時分明還是個單身女子，怎麼列車再進站，她就成了人妻？




Ps. 最後開始搞笑破功了。歹勢啊。
Pps. 本來是想誇耀自己的人妻指數飆高，身旁朋友一一覓得歸宿，總算打破多年前凱俐鐵口斷定我為身旁人帶來不幸的悲慘因子。沒想到最近有個傢伙亂搞人妻這一套，還佔盡各大新聞媒體版面，害我都不敢提人妻指數這件事了……