腰腿第一、文體第二。

夏天，你聽什麼音樂？

對一個雜食性動物而言，當然什麼都聽。今年聽得比較多的是Klezmer，前面說過了，當代猶太樂曲。甘美朗是心浮氣躁時最佳良伴。不過我說過了，對一個雜食性動物而言什麼都行，我最近也喜歡聽一套DG Trio的二十世紀大提琴作品集，拉的大提琴手是Matt Haimovitz。然後把冷氣開到最冷。有冰河時期來臨前夕荒原的錯覺。

這樣說來，我倒是很少在夏天聽所謂的消暑音樂：bossa nova、或最近正潮紅的衝浪音樂。你知道的，人的胃口在夏天是很容易被搞壞的。最近走進便利商店聽到某位叫做「橘兒」的法蘭西歌手（號稱）唉來唉去，方才吃的午餐就有湧出咽喉的衝動。相較之下，小野麗莎可算品味高雅了。

我要說的當然不是這些。夏天，在昏昏沉沉的午後艷陽熱浪侵襲時、在傍晚賴著不肯走的日光下、在夜裡騷亂的熱帶街頭，你腦海裡迴盪的是哪一首曲調？

華格納。一直都是華格納。對我而言，夏天始終是屬於華格納的季節。或許是夏日預言腐敗熟爛將至的恣意暴盛奢華，或許是屬於某年夏季沒有人記得的回憶，在我將要因為永日白晝而昏厥前夕，從體內深底會傳來一段熠熠生輝的旋律，彷彿聖杯騎士羅恩格林從愛爾莎幻想中騎著白天鵝循河流逶迤而下……好啦，這畫面是有點好笑，不過在颱風的夜晚，看著驚濤駭浪拍打海岸，迎面打來的除了浪花大雨，還有>裡的洶湧怒濤，那大概是我聽過寫景最為逼真的音樂了……（未完待續）