怎麼說呢,這世界上有些人你其實懂得他的好,偏偏無法在他身上投入任何感情。往往事後過於清醒,反倒因為方才出神不知行止還大汗涔涔而感到一絲羞赧與……反胃。
比方說Pat Metheny,當代爵士樂界人氣第一的吉他手,他的作品之多、觸角之廣,同輩少有人能比擬。表演場場滿座,在各項票選中獨占鰲頭。不過,我從來無法在他身上得到任何快樂。沒錯,就是這麼無奈啊。
One Quiet Night。這張夢幻專輯死忠樂迷哈了不知道有多久,超級吉他手的原聲吉他獨奏專輯。有如美夢成真吧?算帳時還要打自己耳光才敢相信這不是在作夢。很抱歉,我每聽必睡。就連最芭樂的”Don’t Know Why”都出招了我依然照睡不誤。
Missouri Sky。這又是一張夢幻逸品。貝斯大師Charlie Haden和備受愛戴的吉他手合奏最深情的音符,歌詠美國中西部家鄉的記憶與情懷。從上世紀末發行至今儼然成為一代經典,前兩年還發行了加贈DVD的特別版。不過這麼多年以來,我還是只記得他們彈了「新天堂樂園」的兩段主題。封面很美國就是了,感覺會有龍捲風的樣子。(密蘇里在龍捲風巷上嗎?)
Question and Answer。我唸打狗中學時不知道怎麼一時鬼迷心竅,在一家專賣進口唱盤的唱片行裡,竟然放著REM的”Out of Time”沒買(之前之後的我都有……),裝高級買了一張封面看起來很成熟的爵士樂CD。長大後才知道裡面的樂手都是大師,節奏組是Dave Holland和Roy Haynes。這是我和Pat Metheny的第一次接觸,俗話說第一次都會比較痛 – 啊,是比較難忘,不過我開始對他冷感也是因為這張專輯……雖然我還是會推薦別人去買,這的確是很讚的專輯,聽聽他們演繹標準曲”All the Things You Are”的確有獨到的風味。可是對我來說,這張專輯就跟LV一樣,我知道大家都渴望它,它的價值非凡,不過你要我帶著它出門嘛 – 門兒都沒有。
(都忘了這間早已在現實世界中絕跡的唱片行。打狗港邊酒吧街上,夾在賣船員雜貨和書籍等各色商店之中,有著上世紀中葉米軍駐紮過的任何一座第三世界港口無不奮力複製的舊米國風情。彷彿陳輝龍小說中虛構(?)場景的雷電華唱片行確確實實曾經出現在通往港口的通衢上,只不過和同名的舊世紀米國電影片廠一樣,你得翻出壓在箱底的單曲卡匣和影帶,透過那個時代的聲影,方能從沉睡的腦灰白質中召喚出海市蜃樓。)
The Way Up。今年最新專輯。不知道是我老了變厚道還是因為全球天候異常的關係,我竟然可以笑著聽完這張專輯。其實依然是他一貫的調調,只要是他的樂迷應該都會喜歡這次的作品。至於我呢,我一直喜歡有公路感覺的音樂。對我來說,音樂必須是一直沿路移動變換的風景,就算不能帶我到往哪裡去,至少要讓我能打開車窗感受到不住流動的空氣。
好啦,我承認是因為封面設計的關係。CD內頁打開來有如卷軸,上頭是一根不斷向上延伸的桿子(電線桿、路燈桿、交通標誌桿……)。我就是喜歡當小傑克,好奇一直長高的魔豆突破雲層後會不會經過天堂。
對了,這張CD還出了不同版本的封面,封面裡的桿子有哪幾種其實我也不清楚啊。看吧,其實我是很容易搞定的。